记苍虬老人【转】

小屋文学

纪苍虬老人

周君亮

 

当代中国的诗人爱好旧诗者，想无不知有陈仁先先生的。陈为我的表叔，其太夫人是我的祖姑母，其女为我的弟媳妇，可以说是有累世姻亲之好。而陈本人的学问人格甚高，也是我平生所最崇仰的一个人。可以说是横绝一世，“平生风义兼师友”。在我心目中，他实能当之无愧。

陈仁先先生名曾寿，苍虬是他中年以后的别号。他家藏有元人吴仲圭画松，题曰“苍虬图”，鉴赏家称为神品。陈极实爱之，请湖北宜都杨守敬（字惺吾）为书一斋额曰苍虬阁，字体甚苍劲，是杨得意之笔。陈遂以苍虬为别号。晚年人但称之为苍虬老人。他在四十以后才开始学画，作画也以画松为多。风格也颇似吴仲圭的苍虬图。陈家本为浠水望族，三十年中叠更变乱，家道衰落；又不善治生，所藏吴仲圭的图松画，终于售出，今不知归何人手。

陈为逊清遗老之一。忠于溥仪，在满清逊位时，他任御史，以进士循资迁转而得。清廷对陈并无特达之知，但溥仪对他却有很深的友谊，几乎以师视之。所以他之为遗老，不仅由于其主张，更是由于他私人的情谊使然。在张勋复辟之时，他是学部侍郎，（尚书是沈曾植）但那一次的复辟，旋踵即废，前后只有八天，这是他毕生引为隐痛的一件事。因此他对于马厂起义的段祺瑞恨之入骨。可是，他虽然力主清廷复辟，但藉日本力量在日本操持之下来建立一个附庸的国家，则始终反对。他所异於郑孝胥、张景惠一流者，在这一点。九一八后，溥仪自天津被日本人胁号，初称执政，后称帝。陈自陈不愿受职位，溥仪将他安置在宫内府教“皇后”的书。不久，日本的阴谋愈彰，而傀儡朝廷中郑孝胥、张景惠、胡嗣瑗辈的斗争日烈，陈本无意禄位，但汉奸们却嫌其碍眼，又恨其独标清白，颇予他以难堪。陈忧愤求南归，但溥仪强留他不肯放走。适日人在满州国创协和服，这种服装，样式有点像中山服而略长，加以紫色的边缘，规定为官吏的制服。陈不理，照样穿长袍马褂，但他为了溥仪的关系，不能绝迹“宫廷”。某日与溥仪同出，他身上穿的是长袍马褂，为日人所诘责。陈知不可再留，遂决然回天津，溥仪慑于日本人的干涉，这一次就不敢留他了，送他两万元的生活费。他到天津，将那两万元悉数分送与兄弟和朋友，一文不留，可想见其心中之隐痛。嗣后溥仪仍偶一邀请他到东北去，他也不辞，但住一时期就回天津，始终也不受名位，一直到满州国之亡。他在东北作了许多诗，充满悲恫之意。从诗中可以看出他对于满州国的悲观和对日本的憎恨，可惜手边没有他的诗集，无从举示了。

陈有两子。长子名微尘，住天津。以中医为业，颇有名医之称。次子名邦直，住北平。诗词书画皆通，但不工治生。陈自满州国回天津，即依其长子。日本入侵时，移居北平，依次子邦直，贫窘特甚。那时日本统制食粮十分严厉，米面都成珍品，非官吏富商大贾不能享受。一般平民所吃者都是日人所提倡的“文化粮”。文化粮是用杂粮糠麸和泥土做成，颜色灰黑。陈阖家大小都是吃的这个东西，老人每星期可吃一、二次白米面，谓之打牙祭。每不忍自己独享，以分饷诸孙，自己便不能饱。王揖唐在北平任伪政务委员委员长时，因为与陈素相识，送他一笔款子，作为生活补助，陈不肯接受。王揖唐送去五次，陈原封退还五次。王不能堪，就托人向陈解释说：“这钱不是王揖唐以华北政务委员会委员长的资格送的，是以他个人的身份，作为朋友通财之义送的。”陈觉不可再却，就收了下来，存在银行中。一直到王揖唐下台的时候，仍将存折送去，王甚引为惭恨。老人对王甚鄙视，但到王揖唐在北平伏法的时候，他却以诗吊唁。诗在其集中，在南京时曾以相示，可惜我不能记忆了。

民元以后，陈住在上海，以卖画为生，尚能勉强自给。后来迁居到杭州，在南湖上买地建宅，环境很好。张勋复辟时，他到过一次北平。复辟失败，又回到杭州。至于到天津是什么时候，已不能记忆了。笔者在民国十九年在上海与他会过一次，二十年我住在庐山，他为了看他女儿的病来过庐山一次，以后便长久没有机会和他见面。八年战争之中，我知道他在北平，我在重庆，连书信也断绝了。

三十四年秋，中日战争结束。北平华北日报的社长张明炜先生约我到报馆里去当总主笔，以三个月为期。我在四川住了八年之久，实在有出去耍一耍的必要，遂欣然前往。当从成都动身时，我首先想到陈苍虬老人，但无从知道他的住址，也深深怀疑他是否尚在人世。到了北平之后，才知道他仍然生存着，住在交道口头条。我在到的第二天便去看他，他简直完全老了，衰颓的样子。倘如在街上遇着，一定不相识。他看见我来了，十分高兴。这时他之穷窘如昔，家人子女仍是以窝窝头为常餐，一星期吃一次白饭或白面馍馍，作为牙祭，但他本人却可以每餐吃白米饭。他住的房子是交道口头条三十三号的后院。有平房三间，东一小间是他次子和次媳的卧室。西一小间，（其小与冷皆似冰箱）住其孙女和一老女佣。中间一间较长，放了三张床。一张是他自睡自坐；另一张每张睡两个人，皆其孙儿女，还有一个侄女依靠他住，不能记清如何睡法。这中间一间房屋兼有卧室、书房、客厅、厨房、画室五种用途。我到北平是三十四年阴历九月底，北平已经很冷。他这一间房，便是一间最有生气的房间。因为厨房在此，烹调的炉子，使房间有了暖意，便为一切儿子孙子媳妇侄女宾客聚集之所。房太挤了，交通终日都成问题，从东头走到西头，便需要穿过人丛，绕越许多椅子桌子和床，然而这间房却是我在北平最喜欢到的一间房。

我在北平住了三个月，每月为华北日报作社论十五篇，间日一篇。除作社论之外，几乎是将时间都消耗在这里。他这时已六十八岁了，饱经忧患之余，已漠然无生趣。我当时的计划，就是如何为这一位槁木死灰的老人灌输一点生趣。我知道他素来喜谈鬼，不意我这一套谈鬼的本领不独邀老人的赞赏，而且更得到小儿女们的爱好，每一到便被要求谈鬼。我到交道口头条胡同不下六十次，谈鬼故事在一百个以上。到后来腹中存鬼已空，而婪索无已，不免有些翻版伪造，但并不被他们所厌烦。我在这一家庭之中，便以讲鬼负盛誉，因此使我感觉一种无名的骄矜。因而不忍也不愿推托说鬼已讲“尽”，每次到交道口头条之先，必须先行预备一些鬼的故事，来应付老人及一般青年幼年儿女们。这一件工作，比做社论还重要，也更为烦难。

除了讲鬼外，也谈些闲话，但我对苍虬老人初见不敢谈政治，因为我知道他是一个顽强的宗社党，他恨袁世凯，恨段其瑞，恨冯玉祥，鄙视徐世昌，曹琨，冯国璋一般人，自然对于国民党也无好感。他捧张勋，对于溥仪是感激涕零，矢忠不贰，称之曰“皇上”，但不喜欢康有为。我对于张勋丝毫不感觉有可恭维之处，当他恭维张勋的时候，只好默然。对于溥仪，不敢称之曰“溥仪”，自然也不能跟着他称“皇上”，只称之曰“宣统”。我内心自己解释，在民国以前，他是被称为宣统的，称溥仪为宣统，正如称玄晔为乾隆，胤祯为雍正一样，何必对一个倒霉的皇帝独斥其名呢？这是后来追补的理由，祗为不敢过拂其意而已。至于国民党、主义、政策一类的话，对他只好不谈。因为强一个前时代的老人听他所不愿听的新话，是颇煞风景大可不必的，而且与事毫无实益的。然而我发见他颇爱看报，并且看我所作的社论，文虽不署名，他也能看出是我的笔调，并且时有好评。虽然我知道他是阿其所好，但从这里我有一个新发见，便是他对于蒋总统特有好感。这种论调与民国十五年北伐到汉口时大不相同。我知道他论调改变的主要原因，便是因为他是痛恨日本的。至少他对于蒋总统领导八年的战争终于打倒了日本，他不能不赞美。发见了他这一点，我与他的谈话中，才敢涉到政治。

我在陈家第二件工作，便是为苍虬老人烹调。他是素食的，自辛亥满清亡了以后他便不茹荤，以后因病受医生之劝，才一度开荤，病好后又回到素食。在北平，一个老佣妇为他煮饭炒菜，白菜豆腐便是佳肴。而餐餐都是刻板一样，香菌口蘑自然买不起。我想尽方法为他设计了许多素菜的食谱，并且为他买了许多香菇口蘑，不惜工本为他作菜。以后那个老佣妇也能仿制，这样颇增加他的营养。后来知道我离开北平以后，我的素菜食谱五、六种他们仍是继续采用的。

在北平三个月之中，我将这槁木死灰的老人唤活转来，据说在我未来之前，他难得一言，更难得一笑。但我在那里连去几天之后，他开始谈笑了。正是所谓“违天忍事百堪死，一笑能回冰雪容。”这是三个月中对于苍虬老人唯一的贡献。

是年阴历除夕，我回到四川。我虽极想再多留几个月，而事实不可能。在上飞机的前夕，我到交道口头条去看他。我知道明天必走，但对于苍虬老人，却不敢说一定可以走成。因为离别对于老年人是一个创伤，其实在我自己也是一个创伤。我满心认为此别将无重见之期，但我那一晚上，仍然是作菜、说鬼，而且吃酒，吃了威士忌酒半瓶之多。最后要出门的时候，我又回来，一只脚踏在椅子上，满斟一杯，一口而尽。在八分醉意之中，装作十分不在乎告一声辞便出了门。我不敢看他，因为知道他脸色一定是阴沉的。其实岂独他一人而已，满屋的人都是黯然的。我回四川后，不可预想有什么机会再到北方。以他之老之穷，家口之重，我也不能预想他能到南边来。这一别的意义实在是太严重了。

我卅四年冬回到四川以后，三十六年便被调到南京行政院。苍虬老人的次子，不久也到行政院，任张院长的随从秘书。是年的秋天，我随同张院长出巡到北平，完全预料之外，又能去看他一次。这一次我丝毫也不感相逢之乐，而且根本就不愿意有此一见。因为匆匆一见马上别离，这一见便全然是多余的。幸而因为他次子在南京的关系，苍虬老人不久也被接到南边来，住在其弟陈微明家中。因为京沪线路的方便，来到南京两次，住在我的寓所中。这时的相聚是很可珍贵，但相对黯然，也不曾谈鬼。老人的爱念甚深，原因是因为溥仪被俘虏到苏联以后，音信毫无，生死莫卜。又一次与他谈到长春，我在随行出巡的旅程中到过长春一次，那时长春已成为孤岛，战痕犹历历在目。曾经填了一首清平乐，书其所感，写在日记本上。我将那一首词给与他看。原词如下：

颓垣荒市，日落西风起。极望平畴千百里。禾秀黍离之地。 悠悠天意如何。心雄未抵愁多。忍取中年涕泪，来看残霸山河。

他看了这一首词之后，只说了一句：“这词很悲雄。” 以下便久久不语，面色阴沉难看，我十分懊悔将这词给他看，因为长春是满州国的都城，也是苍虬老人饮恨茹酸之地。在满州国业已覆亡、溥仪业已作北国幽囚之后，来撩拨起这位老人内心创痕，乃是非常残忍的。

上海撤守之时，苍虬老人在上海。他本来患有很凶的痔疾，因为吃素，且生活日窘，营养不足，居沪后病大发，久久不愈，痛楚万状至不能动作，最后牵动心脏，遂以不治于三十八年九月一日在上海写斯南路寓所逝世。临危时神志很清，气象严肃。葬于上海永年公墓。

苍虬老人这一个人，是我生平所看见一切人中一个最可爱的人。他的可爱，不在于他的天分之高，记向之博，而在于他的天性之真挚。在他彻底聪明之中，他有不可医药的顽强与偏见，这些短处比他的长处同样可爱，甚至于更为可爱。他的顽强是少有比伦的。他平生具有天才，负有清望，但一生没有得到一天的顺境。他忠于满清，但在清廷并不得意，循资渐进刚刚做到了一个御史，转眼之间满清便已覆亡。他于是想复辟，但第一次碰着了张勋式的复辟，已经不堪。第二次更碰着了日本式的复辟，坏得完全出于意料之外。结果是将他所眷念的溥仪绑到莫斯科去了无影无踪。他内心蕴蓄一个大哀，四十年中与时俱积，但他从来不以眼泪来表示，甚至连叹气皱眉也没有，祗将悲愤吞咽到内心去。民国二十年，他的唯一钟爱的女儿在庐山患疾后发狂，势甚危殆。他同他的太太和儿子到山上来看女儿，当初见他的女儿奄奄欲绝时，举家皆号哭，但他却止以手抚其女儿的额，眼泪影子都没有。他曾有一首七律，以泪为题。原文是：

万幻唯余泪是真。轻弹能湿大千尘。不辞见骨酬天地，信有吞声到鬼神。文叔同仇唯素枕。冬郎知己剩红巾。桃花如血春如海，梦里西台不见人。

这首诗对于泪的描写可谓淋漓尽致了，但他却是一个伤心而不流泪的硬汉子。上帝给予他以无尽无边的悲哀，给予他以无尽无边的折磨，但没有给他一滴眼泪。

他具有顽强性格与偏执的见解。倘如将他的主张一一都用笔写出来，一定有许多处使人感到不合理。但如同他对坐，从他口里说出来时，便使人丝毫也不感觉其偏执。因为一切不合理的议论，都被热烈的性情与高尚的风骨所掩护。因于他的坎坷曲折的身世，造成他与生俱来随死不尽的悲哀，遂使他在诗上的成就，高于一切。文艺之为物，原不是理智流出而是从性灵流出的。

苍虬老人常自谓前身为和尚，信之甚笃，我不知何所据而云然。他曾梦至一寺之山门，仰见一匾额，是明月寺，光澈大地。后面有月，僧指月告他说：此汝前身也。他有词纪此梦曰：

临江仙

明月寺前明月夜，一轮明月如银。明明明月是前身。回头成一笑，清冷几千春。
照澈大千清似水，也曾照澈微尘。莫将圆相换眉颦。人间三五夜，误了梦中人。

 

（编者记）